Gli immigrati cercano una vita e una comprensione migliori

Jorge Islas-Martinez a volte fissa il ventre di un treno in transito e si chiede come abbia fatto a sopravvivere.

"Mi sono nascosto sotto", ha ricordato. "All'improvviso il treno ha cominciato a muoversi. L'unica cosa che potevo fare era resistere."

A pochi centimetri da terra, l'uomo che ora chiama casa Whitewater si aggrappava alla massa fredda di acciaio pulsante nell'oscurità. Pregò intensamente mentre il treno prendeva velocità verso la California.

"Ho pensato a mia madre, ai miei fratelli", ha detto. "Pensavo che sarei morto."

Più di 25 anni dopo, ha raccontato i dettagli strazianti dell’elusione degli agenti dell’immigrazione al confine di Tijuana, in Messico.

"Sembravano ore e ore sotto quel treno", ha detto Islas-Martinez. "Avevo gli occhi chiusi. Quando il treno si è fermato, sono strisciato fuori e non potevo sentire il mio corpo. Ero così spaventato. Il mio cuore batteva forte."

Dal suo pericoloso viaggio negli Stati Uniti, Islas-Martinez ne ha fatta di strada. Oggi è un cittadino degli Stati Uniti che lavora come traduttore, insegnante ed esattore di fatture. Fa ampiamente volontariato nella sua comunità e possiede una casa. È anche un attivista vocale per la riforma dell'immigrazione.

Anche se è arrivato prima, Islas-Martinez fa parte di un gruppo etnico dinamico che ha contribuito a più della metà della crescita della nazione dal 2000 al 2010.

A livello locale, gli ispanici stanno cambiando il volto di molte comunità. Dal 2000 al 2010, la popolazione ispanica di Rock County è più che raddoppiata fino a costituire il 7.6% della popolazione. Nella contea di Walworth, la popolazione ispanica è aumentata del 72% e ammonta a oltre il 10% della popolazione.

Ma le statistiche non raccontano la storia umana di come gli ispanici stanno trasformando il diverso tessuto della nazione.

Le persone fanno.

Tutti gli immigrati arrivano con background unici che offrono informazioni sulle loro vite. Le loro storie fanno luce sul motivo per cui i messicani hanno rischiato tutto per entrare negli Stati Uniti.

"Conoscimi; conosci la mia storia", ha detto con enfasi Islas-Martinez. "Non dispiacerti per gli immigrati. Cerca di capirli."

I genitori di Islas-Martinez si separarono quando lui aveva 8 anni. Da sola, sua madre diede da mangiare a sei dei suoi figli e a quattro giovani cugini. Si occupava del bucato e della stiratura mentre vivevano in un'affollata casa di due stanze a Città del Messico.

"A volte aveva cibo sufficiente solo per i bambini e non mangiava", ha detto Islas-Martinez. "La vedevamo piangere."

Tuttavia, sua madre non ha mai ritirato i suoi figli da scuola per lavorare. Li ha incoraggiati a prendere buoni voti e ha dato un forte esempio. Ha messo da parte le sue infinite faccende per camminare per molti isolati fino alla scuola serale per finire la prima media. Il giovane Islas-Martinez l'accompagnò perché non dovesse tornare a casa da sola. Era in quinta elementare.

Il bambino eccelleva a scuola. Da giovane studiò medicina. Spesso studiava attentamente i libri in bagno perché era la stanza più silenziosa della piccola casa, dove vivevano 11 persone e dormivano tutti nella stessa camera da letto.

Ma Islas-Martinez non poteva permettersi molte cose, compresi i libri. Suo fratello maggiore lo ha aiutato finanziariamente finché non è morto di cancro. Poi Islas-Martinez si rese conto che non poteva continuare gli studi a causa dei costi.

Quando un amico si fermò a casa sua per dirgli che sarebbe partito per gli Stati Uniti, Islas-Martinez decise di accompagnarlo.

"Volevo qualcosa di meglio per la mia famiglia", ha detto. "Ho detto a mia madre che me ne andavo. Lei mi ha detto di pensarci. Non ho salutato nessuno a scuola. Sono andata a scuola giovedì e non sono più tornata venerdì."

Islas-Martinez salì su un autobus da Città del Messico alla città di confine di Tijuana. Poi, seguendo l'esempio dei suoi amici, il ventenne ha scavalcato un'alta recinzione che lo separava dagli Stati Uniti e dalla promessa di un'opportunità. I suoi amici si sono dispersi quando i funzionari dell'immigrazione hanno puntato loro le torce elettriche.

"Non sapevo chi seguire", ha detto Islas-Martinez. "Mi sono nascosto sotto un treno fermo e ho sussurrato il nome del mio amico. All'improvviso, il treno ha iniziato a muoversi. L'unica cosa che potevo fare era resistere."

Quando il treno si fermò, scese da qualche parte in California, si riunì con due amici e camminò finché non arrivarono all'aeroporto.

"Siamo saliti su un aereo per Los Angeles", ha detto. "Non sapevo dove ero né dove stavo andando."

Se avesse saputo cosa sarebbe successo alla frontiera, non avrebbe mai intrapreso quel viaggio pericoloso per la vita.

"Pensavo che sarebbe stato come un gioco a nascondino", ha detto Islas-Martinez. "Penso che il 99 per cento degli immigrati non sappia a cosa andrà incontro. Dico loro che rischieranno la vita. Potrebbero morire nel deserto o annegare attraversando il fiume. L'unica cosa che abbiamo in mente è che stiamo arrivando qui per una vita migliore."

Islas-Martinez sa che quello che ha fatto è illegale.

"Non ho fatto del male a nessuno", ha detto. "Non ho ucciso nessuno. Stiamo dimenticando che un immigrato è un essere umano e ogni essere umano ha il diritto di avere successo. Non esiste una legge che dice che non puoi avere successo perché vieni da un altro Paese. Volevo qualcosa di meglio per la mia famiglia. "

Fece una pausa.

"Pensiamo sempre alla vita delle nostre famiglie", ha detto. "Se attraversiamo il confine illegalmente, c'è una ragione. C'è sempre una ragione. Chiedi a qualsiasi immigrato perché viene qui senza documenti e scommetto che ogni singola storia sarà peggiore della mia."

Ha aggiunto:

"È sbagliato quando la gente ci chiama 'immigrati clandestini'. Siamo immigrati senza documenti adeguati. Quando dici "illegali" la gente pensa al peggio. Pensano che siamo criminali irriducibili."

Islas-Martinez si recò nel Wisconsin quando un amico gli disse che avrebbe potuto fare soldi in un'azienda conserviera. Lavorava fino a 15 ore al giorno, sette giorni alla settimana, durante l'alta stagione. Ha anche lavorato nell'imballaggio delle uova e nella raccolta delle mele. Ha lavorato duramente per mantenersi e per inviare denaro alla madre in difficoltà in Messico.

Ma Islas-Martinez non ha apprezzato il lavoro.

"Era l'unico lavoro che potevo fare perché non conoscevo la lingua", ha detto. "A volte, in questi lavori le persone subiscono abusi, fisicamente e verbalmente. Se i lavoratori dicono qualcosa, i datori di lavoro li minacciano di espulsione. I lavoratori non hanno diritti".

Una volta, mentre Islas-Martinez lavorava come conducente di carrelli elevatori, gli venne del liquido idraulico negli occhi. Aveva bisogno di una pausa dal lavoro, quindi il suo datore di lavoro lo ha messo in una stanza buia e gli ha detto di rimanere lì fino alla fine di ogni giornata finché i suoi occhi non si fossero ripresi, ha detto Islas-Martinez.

"C'è molta ingiustizia quando non hai i documenti", ha detto. "Hai paura di parlare apertamente. Ma sei felice perché stai guadagnando soldi e aiutando la tua famiglia."

Come tanti altri messicani che sono arrivati ​​a El Norte, ha mandato soldi a casa.

Alla fine, Islas-Martinez andò a scuola e imparò bene l'inglese.

Alcuni anni dopo, mentre lavorava a tempo pieno in una fattoria, un amico lo aiutò a diventare residente legale grazie a un programma di amnistia. Nel 1986, Ronald Reagan firmò l’Immigration Reform and Control Act, che diede status legale a 3 milioni di immigrati negli Stati Uniti senza documenti legali.

Ma Islas-Martinez voleva di più.

Ha studiato come funziona il governo degli Stati Uniti, ha imparato la storia del paese e ha memorizzato "The Star-Spangled Banner". Il 28 giugno 2000 prestò giuramento di fedeltà agli Stati Uniti e ne divenne cittadino.

"Sono orgoglioso di questo paese", ha detto. "Sono diventato cittadino affinché il mio voto possa essere ascoltato."

La vita negli Stati Uniti non è quella che si aspettava.

"Quando ero in Messico, pensavo che gli Stati Uniti fossero un paese che brillava sempre", ha detto Islas-Martinez. "Pensavo che non ci fosse dolore, sofferenza e ingiustizia. Pensavo che non ci fossero poveri. Ma quando sono arrivato qui, ho notato che c'erano molte luci spente. La gente soffriva. Dormivano per strada. C'erano ingiustizie."

Oggi, Islas-Martinez fa parte volontaria del consiglio di amministrazione di Voces de la Frontera, con sede a Milwaukee, un gruppo per i diritti dell'immigrazione. Fa anche parte del consiglio di amministrazione dell'Ufficio di assistenza alla giustizia. È presidente di Sigma America, un programma no-profit a Whitewater che aiuta la comunità. Fa anche volontariato presso la chiesa cattolica di San Patrizio a Whitewater.

"Il motivo per cui aiuto gli altri oggi è perché non voglio che le persone si approfittino di loro", ha detto. "Anche quando sono stanco, trovo il tempo per gli altri."

Ha visto alcuni dei suoi sogni diventare realtà.

"Ho potuto aiutare la mia famiglia", ha detto. "Ho dato a mia madre una vita diversa. Ho l'opportunità di aiutare i miei fratelli e gli altri."

Islas-Martinez ha presentato una petizione al governo degli Stati Uniti affinché sua madre potesse vivere negli Stati Uniti. È entrata nel paese come residente permanente legale nel 2004.

Da quando è arrivato nel Wisconsin, Islas-Martinez ha svolto tre o quattro lavori per mantenere se stesso e sua madre. Il suo lavoro preferito è insegnare inglese agli immigrati.

"Provo molta soddisfazione quando vedo le persone uscire dalla classe con il sorriso sulle labbra", ha detto. "Vedo le luci accendersi mentre stanno imparando."

Ha ancora dei fratelli in Messico e vorrebbe aiutarli a diventare residenti legali permanenti negli Stati Uniti.

Il governo ha un enorme arretrato di richieste di visto da parte di messicani che vogliono venire negli Stati Uniti e ne concede solo un numero limitato ogni anno.

"Ci possono volere anni per ottenere i visti", ha detto Islas-Martinez. "Forse quel giorno non arriverà mai."

Nel frattempo la sua famiglia resta separata.

"Dall'esterno puoi guardare gli immigrati e vederli sorridere", ha detto. "Ma dentro di noi abbiamo il cuore spezzato perché siamo così lontani dalle nostre famiglie. Per 25 anni c'è sempre stato qualcuno che mancava a tavola.

"Sogno che un giorno sarò come Gesù e cenerò con tutta la mia famiglia."