Carta verde, biglietto d'oro

Dal mio appartamento con vista sull'oceano a Santa Monica, ho chiamato il mio pratico avvocato specializzato in immigrazione Ralph Ehrenpreis. "Sono pronto a lottare per una Green Card."

"Veramente?" Egli ha detto. "Entrare nell'esercito è uno dei modi migliori per ottenerlo di questi tempi."

Non stava scherzando. Era il 2002, la guerra in Afghanistan si stava intensificando e i reclutatori militari si recavano nelle povere città di confine del Messico e nelle comunità indigene del Canada, usando la promessa di una Carta Verde per attirare i giovani nell’esercito.

Nello stesso anno il presidente Bush ampliò la campagna di reclutamento, firmando un ordine esecutivo per rendere immediatamente il personale militare idoneo a ottenere una carta verde. Nel 2003, il Pentagono ha segnalato 37,401 cittadini non statunitensi in servizio attivo, la maggior parte dei quali lottavano con l'incentivo della residenza negli Stati Uniti. Il presidente Bush si è recato in un ospedale militare per consegnare una Green Card a un soldato messicano adolescente a cui erano state amputate le gambe.

Questa politica si intensificherebbe quando gli Stati Uniti entrassero in guerra in Iraq. Il secondo soldato americano a morire in Iraq è stato José Antonio Gutiérrez, un guatemalteco che è entrato illegalmente negli Stati Uniti all'età di 11 anni e in seguito si è arruolato nei Marines. È stato ucciso dal fuoco amico, all'età di 22 anni. Come ricompensa per il suo sacrificio, l'amministrazione Bush gli ha concesso la cittadinanza postuma. Il cardinale Roger Mahony, il sacerdote che ha supervisionato il funerale di Gutierrez, ha commentato: “C’è qualcosa di terribilmente sbagliato nelle nostre politiche sull’immigrazione se è necessaria la morte sul campo di battaglia per ottenere la cittadinanza”. Non avevo né il coraggio né il patriottismo americano per scegliere una strada così rischiosa. Ho chiesto a Ralph se esistesse qualche altra scorciatoia. "Se investi un milione di dollari e impieghi almeno dieci americani, possiamo procurarti una Green Card EB-5 praticamente immediatamente." "Il governo sta effettivamente VENDENDO le carte verdi?" Ho sussultato. “Sì, ma se un funzionario dell'immigrazione mette in dubbio qualcosa sul tuo passato, potrebbe non concederti l'EB-5, anche se hai pagato. E se la tua attività fallisce entro due anni, perderai sia la Green Card che il tuo milione di dollari. "Qualche opzione più economica?" Io ho supplicato. Ralph rifletté. "Potresti avere una ragazza cittadina statunitense che potresti sposare?" Ho fatto una breve analisi costi-benefici coniugali della mia attuale ragazza, un'aspirante attrice che aveva recentemente rivelato come pagava le bollette: vendeva i suoi ovuli a donne che non potevano avere figli, a 5,000 dollari per uovo. "Non penso che siamo del tutto pronti", sospirai. «Bene, il matrimonio resta la soluzione più efficace», Ralph alzò le spalle. Ogni espatriato inglese con cui ho stretto amicizia a Los Angeles aveva una storia horror sui matrimoni Green Card. C'era Lara, una truccatrice hollywoodiana del Cheshire, che aveva sposato un amico gay americano, solo che il ragazzo scopriva i suoi desideri eterosessuali e pretendeva i suoi diritto di signorer, costringendo Lara a sopportare due anni di stupro Green Card. Poi c'è stata una produttrice canadese, Mary, che ha sposato un egiziano-americano per amore, ma si è innamorata di lui un anno dopo aver fatto domanda per la sua residenza. Mary sorrise e lo annoiò per un altro anno, ma una settimana prima del colloquio per la Carta Verde, sua madre, rigorosamente musulmana, ordinò al figlio di divorziare da lei, sulla base del fatto che non gli aveva dato un figlio. La sua mancata presentazione al colloquio ha costretto Mary a ricominciare tutto da capo. Le autorità statunitensi per l'immigrazione sono diventate più avari riguardo alle carte verdi per il matrimonio dopo l'9 settembre. Ciò ha cambiato la vita di Katy, un'americana che ho conosciuto a San Francisco. Aveva sposato un ghanese, che era stato rimandato in Africa in attesa del visto per entrare nel paese. La loro separazione era durata due anni, a quel punto l'uomo aveva disperato di rivedere Katy e si era suicidato. "E che mi dici della lotteria della Carta Verde?" ho chiesto a Ralph. Mi riferivo ai 'visti per la diversità' che il governo americano assegna ogni anno a 55,000 fortunati vincitori del Golden Ticket. Si tratta di una politica straordinaria, simile all’eugenetica, in cui misteriosi membri del Congresso americano decidono quali paesi stranieri dovrebbero ricevere maggiore rappresentanza nel crogiolo americano. "Sei inglese", lo schernì Ralph, "non danno a un inglese un visto per la diversità da secoli." “Ma noi sosteniamo Bush nelle sue guerre. Questo non ci dà dei vantaggi?” "No. Forse siete troppi. Forse Tony Blair semplicemente non è un ottimo negoziatore”. Non è chiaro come il Congresso decida quali nazionalità gettare nel Grande Stufato Americano. Gli irlandesi sono stati un ingrediente preferito, grazie al coinvolgimento del senatore di sangue irlandese Ted Kennedy in una revisione del sistema di immigrazione dopo l'assassinio di suo fratello nel 1963. Stranamente, la politica odierna è che solo gli irlandesi del Nord hanno diritto alla lotteria, non gli irlandesi del sud o il resto del Regno Unito. Nella lotteria del 2012 recentemente annunciata, i paesi con il maggior numero di vincitori sono stati Ucraina, Nigeria e Iran. La perversità più strana del sistema di immigrazione americano è la politica nei confronti di Cuba. Gli Stati Uniti sono la terra promessa per molti cubani. Coloro che si mettono in viaggio sul "mare di lacrime" lo fanno in ogni modo possibile, non sempre con successo, come l'uomo che cercò di raggiungere Miami a nuoto a cavallo, e quello che tentò di remare lì sopra una Buick del 1953 con le finestre sigillate. L’esodo più grande avvenne nel 1980, quando Fidel Castro annunciò che chiunque volesse andarsene poteva farlo. Si stima che circa 125,000 cubani, tra cui Tony "Scarface" Montana e praticamente tutti i detenuti dell'isola, partirono su barche dal porto di Mariel. Nel 1994 Fidel lo fece di nuovo. Questa volta la partenza in massa è avvenuta utilizzando pneumatici di gomma e zattere di fortuna. Un successivo accordo con gli Stati Uniti fissa una quota annuale per gli immigrati cubani, decisa da un sistema di lotteria. Nell’ambito della cosiddetta “politica del piede bagnato, del piede asciutto”, ai cubani viene ancora automaticamente concessa una Carta Verde purché raggiungano la terraferma, da qui le scene strazianti di funzionari della guardia costiera statunitense che fanno pressione sulle travi cubane per tenerli lontani dalla spiaggia. Ma se sei haitiano, messicano o britannico e metti piede sul suolo americano e poi vieni arrestato da funzionari statunitensi, senza visto, sarai sulla prossima barca per tornare a casa – e anche a tue spese. Mettendo da parte la mia delusione per non essere cubana o iraniana, ho ripreso l’assalto ad amici ed ex colleghi affinché mi fornissero più testimonianze, e ho lavorato di più per lucidare il mio CV. Alla fine Ralph ritenne il pacchetto accettabile e lo inviò. Seguirono diciotto mesi di silenzio e incertezza. Se avessi commesso un crimine o se avessi lavorato per un'azienda diversa dalla mia, tutto sarebbe perduto. Nel giugno del 2003, Ralph mi chiamò per dirmi che il neonato Dipartimento per la Sicurezza Nazionale aveva concordato che fossi uno spaventosamente soprannominato "alieno di eccezionali capacità" e aveva provvisoriamente approvato la mia richiesta di Carta Verde. Avevo un appuntamento tra due settimane per un colloquio finale. Purtroppo, ciò avrebbe avuto luogo presso l'ambasciata degli Stati Uniti a Londra, quindi ho dovuto prendere un congedo non retribuito per partecipare. Sull'aereo per il Regno Unito, ho letto il pacchetto di istruzioni inviatomi da Ralph. La mia attenzione si posò, nervosamente, su una sezione riguardante la visita medica a cui dovevo sottopormi. Il suo scopo era quello di escludere gli immigrati affetti da “una malattia trasmissibile di rilevanza sanitaria pubblica”. Il mio sangue si è raffreddato. Sapevo di questa politica. Andava avanti dal 1894, quando Henry Cabot Lodge, senatore repubblicano e sostenitore del “100% americanismo”, difese la formazione della Immigration Restriction League. Origine delle specie e ha condannato i nuovi immigrati europei come “popoli inferiori” che minacciavano “un pericoloso cambiamento nel tessuto stesso della nostra razza”. Era molto specifico su chi non voleva far entrare: "Lasciamola finita con gli inglesi-americani e i tedesco-americani, e così via, e diventeremo tutti americani". In seguito alle politiche messe in atto da Cabot Lodge, il primo americano che le masse accalcate incontrarono al loro arrivo a Ellis Island era un medico alla ricerca di “malattie ripugnanti”. Se il medico diagnosticasse la tubercolosi, scriverebbe una "T" sulla schiena dell'immigrato, che verrebbe rispedito nel Vecchio Mondo. Lo stesso vale nel caso della "F" per Favus e della "H" per problemi cardiaci. Un secolo dopo, era un'altra “malattia ripugnante” che iniziava con la lettera “H” quella che i medici cercavano: H per HIV. È passato meno di un anno da quando ho fatto il mio ultimo test per l'HIV: la sesta prova del genere negli ultimi quindici anni. Avevo provato a praticare sesso sicuro dopo l'ultimo test, ma le tentazioni di Tinseltown avevano portato ad alcuni errori, incluso quello della mia ex fidanzata, la donatrice di ovociti. Cominciarono tutti a perseguitarmi, come i fantasmi delle mogli di Barbablù. Mentre mi preparavo per il colloquio, mi sono reso conto che la posta in gioco per questo test era più alta di quanto non fosse mai stata. Avevo iniziato una relazione con un produttore inglese espatriato con sede a Los Angeles che avrebbe potuto anche trasformarsi in un impegno a lungo termine. Forse anche una famiglia. Se risultassi positivo, sarebbe la fine. Ero sul punto di ottenere la residenza permanente negli Stati Uniti. Ma secondo il Consolato “un risultato positivo del test significherà che non avrai diritto a ricevere il visto”. Forse non mi sarà nemmeno permesso di tornare nel paese. Le mie prime 48 ore a Londra hanno convalidato la mia decisione di lasciare la città. Una corsa in taxi terribilmente costosa per raggiungere la città. Il rituale annuale di guardare Tim Henman perdere a Wimbledon, ora una patologia nazionale chiamata "Henmanguish". Un nuovo scandalo pedopornografico in prima pagina. Un'altra storia, quella di due ristoratori dello Yorkshire che spacciavano con successo cibo per cani per pollo, era un terrificante atto d'accusa sullo stato della gastronomia britannica. Con questi demoni che mi ruggivano nel cervello, mi sono presentato alle 8:30 in uno studio medico a Marble Arch. C'era una coda di altri trenta richiedenti la Carta Verde, tutti lì per la stessa cosa. Per 200 sterline siamo stati spogliati, sottoposti a raggi X, pungolati e iniettati con il controverso vaccino MPR. Infine, l'infermiera mi ha infilzato con un ago ipodermico e, mentre distoglievo lo sguardo e recitavo un "Padre nostro", ha estratto il liquido rosso intenso il cui numero di cellule T avrebbe determinato il mio destino. Spaventato a morte, mi sono diretto al consolato americano in Grosvenor Square. L'edificio è stato circondato da blocchi di cemento per evitare che qualcuno lo colpisse con veicoli carichi di esplosivo, come avevano fatto il giorno prima al palazzo dell'ONU a Baghdad, uccidendo il rappresentante dell'ONU Sergio Viera de Mello. La bandiera sopra il consolato era a mezz'asta. Ho chiesto alla guardia se fosse stata abbassata per l'attentato di Baghdad o per l'attentato suicida in Israele che aveva ucciso venti persone, sempre il giorno prima. "Nemmeno", rispose, "è per uno dei nostri soldati che è stato ucciso". Non avevo intenzione di entrare in una discussione sull’etica dell’ammainabandiera. Sono passato attraverso il metal detector, ho consegnato il mio cellulare (che potrebbe mascherare una pistola) e sono passato alla sala d'attesa. Ho consegnato la cartella del mio richiedente, grossa come un elenco telefonico, a una receptionist. "Aspetta lì finché non arrivano i risultati medici", ordinò. Mi sono seduto e ho riletto un'ultima volta i miei appunti del briefing. Sembrava tutto semplice. Non ero un evidente sospettato per quella che sembrava essere la principale preoccupazione dell'Amministrazione, che suonava come la trama di un film catastrofico: "un alieno che cerca di entrare negli Stati Uniti per impegnarsi nel rovesciamento del governo degli Stati Uniti". Ralph mi aveva rassicurato che il colloquio era una formalità e che la Green Card era nella borsa. Stupidi uomini bianchi di Michael Moore, ma si fermò, ricordando l'accoglienza maccartista che il regista aveva ricevuto agli Oscar. Temendo di rivelare le mie speranze per il rovesciamento dell'amministrazione Bush, l'ho lasciato dentro. Per riempire le successive tre ore di attesa, ho ascoltato altri colloqui sull'immigrazione in corso. Mi aspettavo un tavolo di legno e un'unica lampadina, ma le interviste furono condotte, in piedi, sopra il bancone, a portata d'orecchio del resto della sala d'attesa, da un funzionario corpulento e dall'aria annoiata di nome Dana. La maggior parte delle interviste che ho sentito riguardavano fidanzati di cittadini americani. Ciò che mi ha sorpreso di questi è stato il luogo in cui la maggior parte di loro aveva incontrato i futuri coniugi: "Vi siete conosciuti su Internet?" chiese Dana a un abitante di Liverpool, poco più che ventenne, ben vestito. "Sì, signore", rispose nervosamente. “Sai, questo è il caso di oltre tre quarti dei nostri visti matrimoniali. È incredibile come il matrimonio stia cambiando”. "Sì, signore", rispose il ricorrente. Mi sono chiesto, per un momento, se avrei dovuto usare match.com come scorciatoia. Alla fine, alle 1, Dana chiamò seccamente il mio nome. Mi sono avvicinato al bancone e lui mi ha chiesto: "Giuri solennemente che quello che stai per dirmi è la verità?". "Io faccio." All'improvviso, nel consolato rimbombò un annuncio pubblico: “La polizia ha identificato un pacco sospetto dall'altra parte di Grosvenor Square. State lontani dalle finestre fino a nuovo avviso." Due marine in uniforme entrarono nella stanza e presero posizione accovacciata, dietro due schedari che guardavano fuori dalle finestre. Che ironia, ho pensato, essere fatta saltare in aria nell'ambasciata americana, proprio mentre mi veniva dato il biglietto per la mia nuova vita! Dana rimase imperturbabile: "Siamo molto lontani dalla finestra, quindi non preoccuparti." Ha sfogliato le cinquecento pagine della mia domanda. "Sembra che tu abbia fatto delle brutte cose", disse con nonchalance. Il mio stomaco si è attorcigliato, per i risultati del test HIV. "Che cosa intende signore?" Ho chiesto. “Hai realizzato molti programmi televisivi. Il vizio di Hollywood. Gangland USA. Amico, mia moglie mi ucciderebbe se guardassi quella roba! Mi sorrise. Ho sorriso debolmente. Ha timbrato un modulo e me lo ha consegnato con un pacco sigillato. "Okay, devi consegnare questo agli agenti dell'immigrazione a Los Angeles." "Quindi va tutto bene, voglio dire... con le visite mediche e tutto il resto?" "Sei andato bene", dice. "Sei libero di andare." La migliore descrizione di ciò che ho provato mentre lasciavo il consolato americano, sieronegativo, è stata quella usata dai soldati americani per descrivere cosa si prova dopo uno scontro a fuoco riuscito: "Euforia per la sopravvivenza". Il cielo di Mayfair non è mai stato più azzurro, il verde di Hyde Park non è mai stato più verde di quanto lo fosse dieci minuti dopo aver guardato in faccia la mortalità. Fu una gioia di breve durata. Due settimane dopo essere tornato a Los Angeles, dove per la prima volta ero entrato con entusiasmo tramite la linea "residente permanente" dell'aeroporto LAX, Ralph mi chiamò sia per congratularsi con me, sia per avvertirmi: "Potresti aver visto il ministro della Difesa Donald Rumsfeld minacciando di revocare la Carta Verde alle persone che considera nemiche", ha detto. "Pensavo che le carte verdi fossero permanenti?" dissi con ansia. "No. Se commetti un delitto di turpitudine morale te lo portano via. Quindi assicurati solo di comportarti bene per i prossimi cinque anni. "Cosa succede allora?" “Puoi diventare cittadino. È allora che sei veramente al sicuro. Mentre riattaccava, affrontai l'attesa di mezzo decennio che mi aspettava, percependo la stessa paura di vedermi strappare via la casa che milioni e milioni di non cittadini che vivono in America soffrono ogni giorno. Sebastiano Doggart 19 dicembre 2011 http://www.telegraph.co.uk/expat/expatlife/8958363/Green-Card-Golden-Ticket.html